Todistusaineisto

­Kalevi oli saapunut vanhaan opiskelukaupunkiinsa. Hän piipahti lounaalle yliopistolle. Muistot vuosikymmenten takaisista railakkaistakin opiskeluajoista nousivat hänen mieleensä. Professori Muukkonen päätti luentonsa. Tommi poistui salista ja meni katsomaan julkisoikeuden lopputentin tuloksia. Nopea silmäys ja hänen katseensa osui listaan, jossa oli hänen… Jatka lukemista →

Ikälisää kertyy

Aamujumppa tarkoittaa käsistä pudonneiden esineiden poimimista lattialta. Pukeutumisesta on tullut istumatyötä. Pakkauksien tekstikoko on muuttunut liian pieneksi ja päälaelle nostetut silmälasit ovat jatkuvasti kadoksissa. Entistä nuoremmat viettävät viisikymppisiään. Menneisyys ja kuva-albumit alkavat kiinnostaa. Tapaa ihmisiä, jotka eivät tiedä, keitä tai… Jatka lukemista →

Remontti

Korvani olivat kyllä kuulleet useasti vaimoni lausumat sanat: “Tämän tuulikaapin seinät kaipaavat maalausta.” Vitkasteltuani toimeenpanoa tajusin myöhemmin, että ne olivat rivitaloremonttimme avaussanat. Maalaamiselta vältyin, koska remontissa tuulikaappi purettiin. Tilalle tuli avarampi eteinen. Remontin laajuutta arkkitehti kuvasi myöhemmin kyselijöille. “Kyllä osoite… Jatka lukemista →

Piiplandia

Kukon laulun aikaan se alkaa. Puhelimeni melodisen herätyskelloäänen vaientaminen painamalla torkkunappia laukaisee toistuvan piip-äänen. Unen makeus vaihtuu kömpelöksi puhelimen kopeloinniksi ärsyttävän äänen taltuttamiseksi. Varakännykkäni ilmoittaa akun loppumisesta piippaamalla. Tämä tapahtuu yleensä alkuyöstä. Ääntelyn lopettaminen onnistuu irrottamalla akun. Tässä mallissa se… Jatka lukemista →

Kohtaaminen kirjakahvilassa

Kävin kirjakahvilan tilaisuudessa. Nimekäs kirjailijavieras oli houkutellut kirjastoon minun lisäkseni runsaasti kirjanystäviä. Ennen esitelmää lähestyin kaakaomukin kanssa pöytää, jossa istui minulle tuntematon mieshenkilö. Hänellä oli edessään kahvin lisäksi iso juustosämpylä ja korvapuusti. “Tässä taitaa olla vapaata”, totesin. “Suomi on vapaa… Jatka lukemista →